门板外的红光也淡了下去。
小满趁机踹开那只手,抓起地上的金属纽扣就往阳台跑。推开阳台门的瞬间,她看见对面楼顶的天台上,站着个穿黑色连帽衫的女人——正是下午在回收箱旁见过的那个。女人怀里抱着个模糊的人形轮廓,像是用旧衣服缝成的,脖颈处空着一块,而她正低头,用青灰色的线头往那处空缺缝着什么。
是一颗白色的、乳牙做的纽扣。
女人似乎察觉到她的目光,突然抬头朝这边看来。帽檐下的脸依旧白得像纸,但嘴唇咧开的弧度更大了,露出嘴里参差不齐的牙齿——那些牙齿的缝隙里,都卡着细小的线头。
小满的心脏狂跳,转身想跑,却发现阳台栏杆上不知何时搭着一件蓝布褂子。褂子的领口处钉着四颗铜扣,唯独最上面一颗的位置空着,而栏杆的缝隙里,正钻出一根带着血珠的红线,线头末端拴着的,是她后颈刚顶出来的那颗门牙。
楼下传来回收箱被翻动的声音。小满低头,看见隔壁的张奶奶正佝偻着背,把那件蓝布褂子塞进回收箱,而张奶奶的后颈处,皮肤下也鼓着一颗圆滚滚的东西,像藏着一颗纽扣。
“该上路了。”
身后传来妈妈的声音。小满猛地回头,看见妈妈站在阳台门口,脸上没有任何表情,脖颈处却多了一圈青灰色的线,像条丑陋的项链,线的末端系着颗珍珠纽扣——是那件碎花衬衫上的。
妈妈的手缓缓抬起,掌心摊开,里面躺着一根穿好血线的针。
“最后一步了,小满。”妈妈的声音变得遥远,像从水底传来,“把你的乳牙缝上去,你就是瓦窑村第39任守棺人了。”
后颈的门牙突然剧烈跳动,像是要挣脱皮肤的束缚。小满攥紧手里的金属纽扣,突然发现纽扣背面的“守”字已经模糊,取而代之的是一个小小的“满”字,用她自己的血写成的。
她看着妈妈手里的针,又看向栏杆上那件蓝布褂子空着的扣眼。远处的天台上,女人已经缝好了最后一针,正抱着那件“衣服人”往回收箱的方向挥手。
原来守棺人从来不是“守”,而是“成为”。
成为那件永远缺一颗纽扣的寿衣,成为旧衣回收箱里蠕动的布料,成为青灰色的线头,在无数个午夜,去寻找下一颗血脉相连的纽扣。
小满突然笑了,笑得眼泪直流。她举起手里的金属纽扣,对着妈妈手里的针尖递了过去。
针尖刺破指尖的瞬间,后颈的门牙终于跳了出来,落在蓝布褂子的扣眼上,严丝合缝。
青灰色的线头突然从四面八方涌来,像潮水般将她吞没。在彻底陷入黑暗前,小满最后听见的,是自己的声音在说:
“下一个,该找谁呢?”
第二天清晨,清洁工推开回收箱的门时,看见最上层叠着一件崭新的、带着卡通纽扣的童装,领口处缝着颗白色的乳牙纽扣,背面用暗红的线绣着一个“满”字。
他面无表情地将衣服塞进黑色塑料袋,转身退向另一个小区。塑料袋上印着的“瓦窑村特产”字样,在晨光里泛着诡异的红光。
而某个幼儿园的晨检室里,一个小男孩张着嘴让老师检查牙齿,他的门牙也松动了,牙龈处渗着点血丝。老师没注意到,男孩的辫子(他总喜欢偷偷戴姐姐的发饰)上,缠了一根极细的、青灰色的线头。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.comabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net