墙，仿佛岁月用绿意缝合战争的裂痕。 内卡河蜿蜒如银练，倒映着九拱老桥的斑驳石影，桥头堡的圆塔守卫着往来商旅，哲学家小径上的沉思者眺望对岸，红叶与白墙红瓦的老城在秋雾中晕染成一片暖色。 狭窄的青石板路上，铁匠铺的锤音与海德堡大学校园内回响的拉丁语诵读交织，圣灵教堂的尖顶刺破暮霭，而酒窖里万升的橡木酒桶沉默地发酵着选帝侯的奢靡往事。河畔磨坊的水车日夜低吟，碾碎的光阴随麦香飘散，唯有伊丽莎白门上的石雕玫瑰，仍在残阳中诉说着那个一夜筑成的爱情神话。 各家各户的个体农庄收割完了麦子，领主征发的劳役和庄园的农奴也加班加点地完成了工作。随着冬日的第一场鹅毛大雪不知不觉地落下，整片普法尔茨大地结束一整年的繁忙。 1455年末，秋日渐去，冬日临近。 ...