己，而是想写我的妈妈。 我从小就知道，妈妈和别人不一样。 她的眼睛总是很空，像一口干涸的井，装不下任何人的影子。 村里的孩子说，她是个疯子，是哑巴，可我知道，她只是不说话，或许是夜晚痛苦的嚎叫已经叫她失去了说话的力气。 妈妈很少看我，偶尔目光落在我身上，又很快移开，像是被烫到了。 我一直以为妈妈不喜欢我，那我也不要喜欢她。 毕竟她那么脏，身上不是泥巴就是牛粪。 对，我的妈妈经常住在牛棚里，奶奶说，这是对不听话的人的惩罚，我害怕，所以我一直很听话。 我不想住牛棚也不想饿肚子。 我很听话的，我是村里最听话最能干的小孩。 虽然打算不喜欢妈妈，可有时候我看到干净...