七九年的县城，深夜陷入一片死寂，唯有寒风吹过电线发出的呜咽声，越发衬得这份冷清。 县医院的三层灰砖小楼像一个沉默的巨兽，几扇亮着昏黄灯光的窗户在夜色中如同困倦的眼睛。 目标：三楼西侧病房。 他绕过正门，在墙根阴影里凝神屏息。 斑驳的墙皮映着月光，几根锈迹斑斑的暖气管道蜿蜒向上，成了天然的阶梯。 陈冬河深吸一口冰冷的空气，身体微躬，双手如铁钳般扣住锈蚀冰冷的管道，脚蹬着墙壁凹陷处，腰腿爆发出强大的力量。 他像一头黑暗中敏捷的壁虎，无声而迅疾地向上攀爬。 手臂上坚实的肌肉在薄棉衣下滚动紧绷，承载着七百斤力量的手指牢牢抓住每一个可靠的借力点，粗糙的锈铁摩擦着掌心，留下细微的痕迹。 三楼...